女性主義的交響詩
文／劉上琪（陽明醫學系 108s 級）
文／劉上琪（陽明醫學系 108s 級）
A woman’s whole life in a single day.
Just one day and in that day her whole life.
──The Hours
用三個女人的一天看女人的一生
《時時刻刻》所說的
就是這樣一個故事
關於意識流
在開始講述本文即將分享的作品《時時刻刻》之前，為了讓讀者能更深入地理解該作品的風格，我們先來了解「意識流」這個名詞。
「意識流」本來是心理學的名詞，後來在二十世紀初發展成一種寫作手法，多用於小說文體。當時，有一派小說家主張利用書中人物的主觀感受反映客觀事實，讓書中人物「自己形塑自己」，讓作者「退出小說」。因此，意識流小說常耗費長篇幅描繪人物的意識形態，以大量文字堆砌人物心裡的囈語，並善用各式各樣的意象具象化人物思維，刻意忽略劇情、行為或外在環境的形塑。意識流的代表小說家包含法國的馬賽爾．普魯斯特《追憶似水年華》、英國詹姆斯．喬伊斯《尤利西斯》、德語作家卡夫卡《變形記》、英國女性主義作家維吉尼亞．吳爾芙等。
由於本文討論的作品《時時刻刻》始終環繞著吳爾芙，在此節錄吳爾芙的作品《戴洛維夫人》與《自己的房間》，讓讀者更了解何謂意識流，也順道一窺吳爾芙的文字風格：
她看著花朵，看著晨霧瀰漫的樹和突鼻烏鴉飛起又落下，她一直看到彼得．華爾施：「在園子裡沉思啊？」──是那樣的嗎？「人物和花椰菜，我選人。」──是那樣嗎？他一定在某個早晨吃早餐時說過那樣一句話，那時他正走出屋外的台階。彼得．華爾施，他最近將從印度回來，是六月或七月？她忘記了，因為他的信件實在無趣；人們記得的是他的話語，他的眼睛，他的小刀，他的笑容，他怪戾的性情──多麼奇怪啊！當成千上萬的事都被徹底遺忘時，她唯一記得的是關於花椰菜的話。上述文字描述戴洛維夫人念起一位名叫彼得．華爾施的友人，像是讀心術般的透視她是如何想起他、又記得關於他的哪些片段。記憶的片段在這裡被一一拼湊，看似瑣碎，卻無處不透露兩人關係的蛛絲馬跡，讓讀者不自覺猜想：彼得．華爾施與戴洛維夫人之間，是過去的情人？是點頭之交？是遠房親戚？還是曾經有過節的複雜關係？而當一個人的心理狀態被這般細膩的描繪出來，也讓讀者不禁會心一笑：「當成千上萬的事都被徹底遺忘時，她唯一記得的是關於花椰菜的話。」像這種除了瑣事什麼都忘記了的回憶，不正是人人都有過的經驗？吳爾芙在此將這樣通俗的心理狀態自然地書寫下來，不禁令人莞爾。
──《戴洛維夫人》節錄
我們再來看看一小段《自己的房間》節錄：
當我看到那隻曼克斯種的貓，停留在草坪中間時，我真覺得牠在問天，似乎若有所失，若有所詫異，我聽著別的一些談話，問著自己，何所失落，緣何詫異。為了解答那問題，我必須假想自己已置身戶外，溯洄過去，那時乃在大戰以前，在我眼前展現出另一次午餐會的景象，那是在距此並不太遠的一些房間中舉行的……只是因為看到一隻孤單的流浪貓，便迸發出各式各樣的情緒，不僅臆測貓心裡在想什麼，甚至把自己加諸於貓的心情反推回自己身上，開始回溯過去的記憶。思緒在人與貓間來回，在現在與過去、現實與想像中穿梭，讓讀者在短暫的當下看到了豐盈的意識世界。
──《自己的房間》節錄
意識流包含許多藝術技巧，包含內心獨白、內心分析、時間聯想、時空的蒙太奇、以詩和音樂的意象比喻等等手法。有時候，因為文字過於跳躍，而陷入複雜的邏輯迴圈，對現代讀者而言其實並不好閱讀。但意識流深刻地剖析人物的內心世界，打破傳統小說停留在事件表象的敘事架構，取而代之的是雖破碎卻也是最直接的語言，這對讀者來說，無疑是種新穎而衝擊力十足的閱讀經驗。本文介紹的作品《時時刻刻》也使用了類似意識流的手法撰寫，但其文字更平易近人，後面的篇幅將有更詳細的相關介紹。
關於本書
原著小說的作者約翰．康寧漢
改編電影導演 Stephen Daldry。
《時時刻刻》為美國作家麥可．康寧漢的長篇小說作品，該書以作家維吉尼亞．吳爾芙的小說《戴洛維夫人》為腳本，串起三個時空三個女人的生命，並試圖以瑣碎的日常描繪當代女性的抑鬱與心理困境，多利用人物心境反映不同人對生命樣貌的不同想像。
書中的主角有三：1923 年的作家維吉尼亞．吳爾芙長期罹患憂鬱症，在養病的同時正構思著小說《戴洛維夫人》的開場；1949 年，蘿拉──一位二戰後的平凡家庭主婦──正讀著《戴洛維夫人》這本書；而生活於二十世紀的克勞麗莎．福瀚是位事業有成的出版界女強人，正著手籌備一位作家朋友的宴會。該書利用大量意識流的手法，細膩地形塑人物在特定時刻下對外界的觀察與心理感受，讓讀者細細體會書中人物每個當下的思緒所到之處，文字饒富趣味。
《時時刻刻》於 1999 年獲得福克納小說獎與美國普立茲文學獎，並於該年入圍國際 IMPAC 都柏林文學獎，當年的入圍者包含七位曾榮獲諾貝爾文學獎的作家。2002 年，史蒂芬．戴爾卓（Stephen Daldry）將本作品改編成同名電影《時時刻刻》，由梅莉．史翠普、茱莉安．摩爾與妮可．基嫚擔綱三位主角的演出。
書中的主角有三：1923 年的作家維吉尼亞．吳爾芙長期罹患憂鬱症，在養病的同時正構思著小說《戴洛維夫人》的開場；1949 年，蘿拉──一位二戰後的平凡家庭主婦──正讀著《戴洛維夫人》這本書；而生活於二十世紀的克勞麗莎．福瀚是位事業有成的出版界女強人，正著手籌備一位作家朋友的宴會。該書利用大量意識流的手法，細膩地形塑人物在特定時刻下對外界的觀察與心理感受，讓讀者細細體會書中人物每個當下的思緒所到之處，文字饒富趣味。
《時時刻刻》於 1999 年獲得福克納小說獎與美國普立茲文學獎，並於該年入圍國際 IMPAC 都柏林文學獎，當年的入圍者包含七位曾榮獲諾貝爾文學獎的作家。2002 年，史蒂芬．戴爾卓（Stephen Daldry）將本作品改編成同名電影《時時刻刻》，由梅莉．史翠普、茱莉安．摩爾與妮可．基嫚擔綱三位主角的演出。
故事架構賞析
時間向度的運用１：並行交錯的時空
電影與原著小說中，在故事的開頭，三位主角都要去買花
原著小說的目錄書影。故事中「戴洛維夫人」、「吳爾芙夫人」、「布朗夫人」交錯穿插。在此「戴洛維夫人」指的是二十世紀的克勞麗 莎
在閱讀本書前，許多人會疑惑：「三個不同時空的人，要如何彼此產生聯繫？」答案的關鍵，在於吳爾芙的著作《戴洛維夫人》一書。
《戴洛維夫人》的開頭如下：「戴洛維夫人說她會自己去買花。」
而《時時刻刻》中，關於克勞麗莎的開頭則是：「還有花要買。」
戴洛維夫人與克勞麗莎在故事一開始的行動是一模一樣的！在《時時刻刻》中，一開始，克勞麗莎也在一個清朗的早晨步出家門，準備親自去買花，為當天的晚宴做準備。原來，克勞麗莎即是戴洛維夫人的縮影，不僅兩人的名字相同（戴洛維夫人的全名為克勞麗莎．戴洛維）她的思緒與行為似乎將一步步走向與戴洛維夫人相同的命運。
這麼一來我們可以發現，在《時時刻刻》中，吳爾芙是作者、蘿拉是讀者、克勞麗莎成為了書中人物──三位生長在不同時空主角的命運，就這麼藉由《戴洛維夫人》一書串連起來了。康寧漢藉由「作者」、「讀者」、「書中人物」三位主角與三種觀點，相互輝映，娓娓道出他想向大眾傳達的價值觀。
由此看來，《時時刻刻》可說是「一部蘊含多重文本的小說」。「從結構設計上看，它收錄了三篇各自獨立的故事，被拆散成若干章節並彼此穿插，但這三個故事間又彼此有直接或間接的關聯。」1它的故事結構是非線性、是網狀的。故事的推展並行而進，在開頭，用第一人稱以吳爾芙準備投水自盡的場景作為序曲，並如絲綢般牽引出或獨立、或緊密連結的三個故事。三個篇章都環繞著女主人準備宴客的一天，只是各自在不同的時空下進行。
這般獨特的故事架構彰顯了作者康寧漢奇妙的巧思，這不僅是種創意，也是作者對於維吉尼亞．吳爾芙──這位偉大的女性主義作家──所致上萬分的敬意。事實上，就連「時時刻刻」的書名（The Hours）也是《戴洛維夫人》一書最原始的題目名。
《戴洛維夫人》的開頭如下：「戴洛維夫人說她會自己去買花。」
而《時時刻刻》中，關於克勞麗莎的開頭則是：「還有花要買。」
戴洛維夫人與克勞麗莎在故事一開始的行動是一模一樣的！在《時時刻刻》中，一開始，克勞麗莎也在一個清朗的早晨步出家門，準備親自去買花，為當天的晚宴做準備。原來，克勞麗莎即是戴洛維夫人的縮影，不僅兩人的名字相同（戴洛維夫人的全名為克勞麗莎．戴洛維）她的思緒與行為似乎將一步步走向與戴洛維夫人相同的命運。
這麼一來我們可以發現，在《時時刻刻》中，吳爾芙是作者、蘿拉是讀者、克勞麗莎成為了書中人物──三位生長在不同時空主角的命運，就這麼藉由《戴洛維夫人》一書串連起來了。康寧漢藉由「作者」、「讀者」、「書中人物」三位主角與三種觀點，相互輝映，娓娓道出他想向大眾傳達的價值觀。
由此看來，《時時刻刻》可說是「一部蘊含多重文本的小說」。「從結構設計上看，它收錄了三篇各自獨立的故事，被拆散成若干章節並彼此穿插，但這三個故事間又彼此有直接或間接的關聯。」1它的故事結構是非線性、是網狀的。故事的推展並行而進，在開頭，用第一人稱以吳爾芙準備投水自盡的場景作為序曲，並如絲綢般牽引出或獨立、或緊密連結的三個故事。三個篇章都環繞著女主人準備宴客的一天，只是各自在不同的時空下進行。
這般獨特的故事架構彰顯了作者康寧漢奇妙的巧思，這不僅是種創意，也是作者對於維吉尼亞．吳爾芙──這位偉大的女性主義作家──所致上萬分的敬意。事實上，就連「時時刻刻」的書名（The Hours）也是《戴洛維夫人》一書最原始的題目名。
時間向度的運用２：由小窺大
除了以並行交錯的方式娓娓道出三個女人的生活樣貌，《時時刻刻》還有一個特色：長達兩小時的電影、厚達三百多頁的小說，三個女人所經歷的時間，全都濃縮在「一天」的生活裡。
或許有人會問：「一天的時間長度能寫出什麼故事？」作者康寧漢就是有這樣的魔法：他以近似於意識流、但更平易近人的文字，具象化而細緻地描述腳色在特定情境下的思緒、情感波動與聯想；他放大了每個時間軸上的刻度，在「瞬間」的尺規上描述每個凝結時空下人物的思維，並以無數個被切片的時空，拼湊瑣碎日常成「一天」的時間向度，藉由看似瑣碎的一切窺探普世女人的一生。
不只聯繫了差距甚遠的三個時空，有條不紊地交錯敘述三個女人的故事，還能將生命的精華濃縮在一天的時間裡，時間的長度與廣度被最大限度地伸縮與運用。作者康寧漢突破性的嘗試，讓時間的向度在創作中出現了更多的可能性，令人驚豔，而這，都源自於他比常人更細膩、更深沉的人文觀察與感懷。
類比與翻轉
乍看之下，《時時刻刻》儼然是現代版的《戴洛維夫人》。然而，本書卻不僅止於一本純粹致敬與仿作，它的創意與巧思也不局限於手法。在《時時刻刻》中，吳爾芙因為再也無法忍受像個魁儡般，困於一個她痛恨的生活方式與生活環境；困於一個被照顧者、一個病人、一個女人的身分，終究選擇了死亡，她在給丈夫李奧納德的遺書中曾寫道：「我不認為誰的過往還能比我們曾經擁有的更快樂。」其後跳河自盡。而在克勞麗莎的故事中，被照顧者卻是身為男性的愛滋病患理查，最後執行死亡的也是他，他在死前對克勞麗莎說的最後一句話是：「我想不出還有誰能比我們倆更快樂。」
相似的情節、相似的人物關係，克勞麗莎的故事像是吳爾芙的鏡像，然而，腳色性別卻恰恰相反地錯置、翻轉，讓本書的結局以令人震撼的張力畫下句點。康寧漢就像是書中的吳爾芙，絞盡腦汁，構思該如何讓戴洛維夫人步向死亡：「她是否該死？又該如何死？」然而，康寧漢卻選擇了一條和吳爾芙迥然不同的路，一個令人出乎意料之外的結局。我記得，在看到理查跳下窗自殺的那一刻，心中除了難以止息的哀痛，還帶了一份錯愕與訝異，這份錯愕，卻在讀完本書後，在讀者心上留下更深沉而悠遠的餘韻。
我想，不論是時空的運用，亦或是更為大膽的劇情走向，都是《時時刻刻》這部作品最令人敬佩的地方。它不只是仿作，不只是對偉大作家的致敬，《時時刻刻》蘊含的是當代的文化與思維，是約翰．康寧漢用自己的雙眼詮釋出的女性世界，《時時刻刻》，是二十世紀末，屬於約翰．康寧漢個人獨創的女性交響詩。
節制的意識流手法
後現代的社會，逐漸傾向將文學通俗化，讓文學流通性更廣，也更為大眾接受與消費。然而，麥可．康寧漢卻有自己的堅持。秉持著對維吉尼亞．吳爾芙的偏愛，康寧漢以深度的人文觀察與關懷，配合意識流的手法，寫下了對生命存在之價值的困惑與探討。
然而，即使使用大量了使用意識流的敘事手法，本書依舊是二十世紀末的當代小說，大眾的閱讀習慣和接受度，與盛行意識流的二十世紀初早已不同。因此，康寧漢不像二十世紀初的許多意識流小說，因為遊走於現實與幻象，導致文字過於艱澀錯亂，反而以平易近人的方式，節制地描繪人物的思緒，搭配對於事物的細膩觀察，反映某個時刻當下的氛圍與人物狀態。
為了讓大家更具體地了解康寧漢的文字風格，以下節錄一小段劇情。節錄描述吳爾芙早晨起床，在洗手間梳洗，接下來準備開始構思《戴洛維夫人》的情景：
鏡子很危險，它有時會讓她看到與她的軀體吻合的陰暗氣團，有她的形體，不過站在後面，望著她，帶著卑鄙的眼神，及濕潤、無聲無息的呼吸。在上述節錄中，吳爾芙的梳洗像是種儀式，她當下的心理狀態是陰沉抑鬱的，因此她不敢照鏡子，深怕早晨起床的那份充滿希望的清新感會在看到自身的「陰暗氣團」後瓦解。她將她的寫作工作視為一場盛宴，一種繽紛絢爛的過程。作者藉由火花、絲綢、禮服等精緻華美的物件，想像在這個清朗的早晨下，吳爾芙對即將開始的創作所抱持的態度。
她洗著臉，沒有看鏡子，今天早上當然不看，工作正在等著她，她也急著想開始工作，有如想參加已在樓下舉行的宴會般，一個充滿才子佳人的宴會，不過當然也會充滿某種比才子佳人更細緻的東西；某種神祕的金黃色的東西；一種意味深長的節慶火花，生命本身的火花，向絲綢般瑟瑟響著滑過潔亮的地板，在音樂中低聲談著秘密。她，維吉尼亞，可以是個穿著新禮服的女孩，正要下樓參加宴會，即將在樓梯口出現，清新而且充滿希望。不，她不會望向鏡子。她把臉洗完。
──《時時刻刻》節錄
康寧漢對於意識流手法恰如其分的拿捏，讓現代讀者能經歷新鮮的文字體驗，卻又不失閱讀的興致，甚至能不時對書中人物的情緒類比而感到心有戚戚；其細膩的人性刻畫與純熟的文字技巧，著實令人津津樂道。
故事內容賞析
身為女人
《時時刻刻》是個關於人的故事，也是個關於「女人」的故事。故事的中心圍繞著維吉尼亞．吳爾芙──一位才華洋溢卻受精神疾患所擾的女作家。
1917年，吳爾芙的丈夫李奧納德（Leonard Woolf）為了讓吳爾芙養病，帶著她搬遷到鄉間小鎮里奇滿（Richmond），同時成立了霍加斯出版社，協助出版吳爾芙的作品。然而，丈夫的善意成了一種禁錮：鄉間寧靜的生活並非吳爾芙所嚮往，在里奇滿，吳爾芙過地相當痛苦，在先生與僕人眼中，她就是位病人，必須「聽醫生的話」，按時休息、吃飯。在某個清晨，吳爾芙想出門散心，卻在後花園的小門與先生撞個正著。當時他們的對話是這樣的：
吳爾芙：「我去散步。」
李奧納德：「到哪？」
吳爾芙：「不遠。」
李奧納德：「我要是個清晨也能去散步的男人該有多幸福。」
就寢前蘿拉情緒不穩在廁所裡偷 哭，她的先生卻完全無法察覺
短短四句話，卻道出了吳爾芙身體的不自由和對生活、對家人的不安，也道出她的先生李奧納德一份嘲諷又無奈的「照顧者心態」。
此外，吳爾芙的同性戀人薇塔．維斯特（Vita Sackville-West）更曾以「你必須聽醫生的囑咐，你不可能來倫敦」為由而未邀請吳爾芙至她的晚宴2。吳爾芙渴望回到繁華與充斥著文化刺激的倫敦，但她「不被允許」──吳爾芙根本成了活在別人框架中的人偶。而來到 1949 年，二戰剛過的年代，蘿拉．布朗，這位平凡的家庭主婦，有著體貼溫柔的丈夫和純真可愛的兒子，家庭生活看似美滿和諧。一切都是那樣美滿，但──就是少了些什麼。
在蘿拉丈夫生日的早晨──同樣平凡──蘿拉的鄰居朋友凱蒂恰巧來訪。她檢視著蘿拉親手做的、那個有點粗糙的生日蛋糕，下了一句評論：「Whatever you do, he is going to say it’s wonderful.」短短一句評論，也同樣一語中的地道出蘿拉當前的生命腳色。對，她就是個她人眼中理想的「腳色」，一個先生眼中美麗、溫柔、賢慧的妻子。而另一段對話是這樣的：
在蘿拉的朋友凱蒂的眼中，受惠的是妻子們；幸福的是妻子們；而「擁有」的，也是妻子們。好像這份恩惠是所有女子應該憧憬的一樣；好像這份幸福是人類最理想的樣貌一樣。畢竟，擁有一位體貼的丈夫和健康可愛的兒子，誰不會羨慕？對蘿拉和吳爾芙來說，他們都是為別人而活的腳色，他們過著富裕的物質生活，有著關心他們的家人，他們應該感激。「他們不可能不感激。」《時時刻刻》在美好的生活型態中插入極其衝突的雜訊，細膩刻劃女人被禁錮的空虛與無奈。正如《戴洛維夫人》的開頭一般：「A woman’s whole life in a single day. Just one day and in that day her whole life.」
此外，吳爾芙的同性戀人薇塔．維斯特（Vita Sackville-West）更曾以「你必須聽醫生的囑咐，你不可能來倫敦」為由而未邀請吳爾芙至她的晚宴2。吳爾芙渴望回到繁華與充斥著文化刺激的倫敦，但她「不被允許」──吳爾芙根本成了活在別人框架中的人偶。而來到 1949 年，二戰剛過的年代，蘿拉．布朗，這位平凡的家庭主婦，有著體貼溫柔的丈夫和純真可愛的兒子，家庭生活看似美滿和諧。一切都是那樣美滿，但──就是少了些什麼。
在蘿拉丈夫生日的早晨──同樣平凡──蘿拉的鄰居朋友凱蒂恰巧來訪。她檢視著蘿拉親手做的、那個有點粗糙的生日蛋糕，下了一句評論：「Whatever you do, he is going to say it’s wonderful.」短短一句評論，也同樣一語中的地道出蘿拉當前的生命腳色。對，她就是個她人眼中理想的「腳色」，一個先生眼中美麗、溫柔、賢慧的妻子。而另一段對話是這樣的：
蘿拉：「這些男人很了不起，是嗎？你絕對可以這麼說，他們從戰場凱旋歸來，他們值得擁有不是嗎？他們受了那麼多苦。」
凱蒂：「什麼？他們值得？」
蘿拉：「呃，我不知道，或許是我們。」
在蘿拉的朋友凱蒂的眼中，受惠的是妻子們；幸福的是妻子們；而「擁有」的，也是妻子們。好像這份恩惠是所有女子應該憧憬的一樣；好像這份幸福是人類最理想的樣貌一樣。畢竟，擁有一位體貼的丈夫和健康可愛的兒子，誰不會羨慕？對蘿拉和吳爾芙來說，他們都是為別人而活的腳色，他們過著富裕的物質生活，有著關心他們的家人，他們應該感激。「他們不可能不感激。」《時時刻刻》在美好的生活型態中插入極其衝突的雜訊，細膩刻劃女人被禁錮的空虛與無奈。正如《戴洛維夫人》的開頭一般：「A woman’s whole life in a single day. Just one day and in that day her whole life.」
性別之外
雖說《時時刻刻》是個關於女人的故事，它同時，也是個關於「人」的故事。在戴洛維夫人的段落中，如前面曾提及的，性別腳色被翻轉了。照顧者成了克勞麗莎，而被照顧者則是罹患愛滋的詩人理查。事實上，理查在他的生命中，很早就失去了活下去的動力，她是為了克勞麗莎而活的。他曾對克勞麗莎說過：
“Would you be angry if I died? ”
“Who is this party for? ”
“I think I’m staying alive to satisfy you.”
平靜的語氣，卻句句如聲嘶力竭的疲憊吶喊，想逃離「活著」這個牢籠，卻怎麼也沒有勇氣執行──只因為所愛的人與太多難以輕易切斷的關係。故事到了這裡，已經拋掉了性別的框架，它探討的範疇，已經延伸到所有活著的人都在面對的問題：我們是否一直為別人而活？我們是否曾經有權力完全不受他人軟性或硬性、自覺或不自覺的控制？我們是否真正靠自己的意志做過決定？
但事實上，為別人而活的不只是吳爾芙，也不只是理查。在那些表面上的主動與被動關係裡，二者根本是相互牽制的。就如同理查曾告訴克勞麗莎：「Your life is so trivial. You are so trivial.」在克勞麗莎日復一日照顧他的歲月裡，克勞麗莎何嘗不是被綑綁了？而同樣的，李奧納德不也是？他為了吳爾芙放下一切，帶她到里奇蒙養病，為她創立一間出版社，這一切，也都是為了他人，而非自己。因此，理查最終選擇了死亡，他告訴克勞麗莎：「人們為彼此活著，全都得留到我死後，你才會為自己著想。」或許，這也是為何吳爾芙一定要讓《戴洛維夫人》的結局有人死去的原因吧。
但回到頭來，生命之所以有意義，正是因為我們願意為所愛的人而活，但那份「為了」該有多強烈才適切？到了什麼樣的程度，會讓愛與親密關係枯萎成空虛與孤寂？對自我對他人的意志，又該如何取捨，才能將傷害降到最低？這或許是每個人一輩子都在嘗試解開的問題。
我一直很喜歡故事中理查墜樓自殺前的橋段，當時，他坐在窗前，平靜而充滿愛意地對著克勞麗莎說道：「那時候你才18歲，也許我19歲。在那之前我從來沒見過那麼美的東西，在清晨，你睡眼矇矓的從玻璃門走出來。那是每個人都會經歷最普通的清晨。」
“Someone has to die in order that the rest of us should value life more. It’s contrast.”生命裡最真實的幸福，還會是什麼樣貌？
──Verginia Woolf
理査在跳樓前向克勞麗莎說的最後一句話：「沒有人能像曾經的我們一樣那麼快樂。」和吳爾芙當年留給先生的遺書相同。
電影賞析：重奏與變奏的美學
小說的文字細膩而淡雅，當文字轉成影像，成為電影時，又展現出另一種美感。
「人生，絕大多數的年歲都在吃喝拉撒中重複度過：重複，所以單調；單調，所以才想變化；變化才有創作，才有藝術但也可能是更大的誤解和寂寞。凡人在重覆的歲月章節中虛耗，藝術家則在重複中看破人生邏輯，在重複的流動中，擷取生命精華，點出重複中也可以不一樣的變奏主題。」
導演史蒂芬．戴爾卓（Stephen Daldry）便抓住了生命這種重奏與變奏的性質，道出《時時刻刻》中三個女人的故事。三個女人的生活步調有身為女人亙久不變的相似，卻也有各自不同的性格與不同的遭遇；在內容上，三段故事有許多隱喻般相似的情節，但他們面對死亡不同的態度，卻也使得三個不同時空的生命空間有了不同的走向。故事高度重複的情節裡，被加入了許多變奏，為單調的生活情節創造悠遠綿長的波瀾。
除了在情節上安排相互穿插相似畫面的巧思，本片的背景音樂也相當用心。本片配樂由極簡主義的配樂家飛利浦．葛拉斯（Philip Glass）編曲，全片只用同一首配樂不斷播放。「以簡單的音符與固定的節奏持續又穩定地反覆彈奏，就在外貌相似的反覆過程中，創作者同時也融入新的旋律和情感，在細微的變奏和變化中，音樂像流水，像時間一樣從手指縫隙中溜走。形式的相近讓一切彷彿在原點徘徊，逝去的時間線和感動，卻讓人在模糊的印象中彷彿撞見了單純簡潔的美。」恰恰呼應了《時時刻刻》重奏與變奏相互襯托的美學。
不論從視覺或聽覺來看，《時時刻刻》的改編電影都不愧為是一部經典佳作，影像或許沒有辦法和小說文字一樣細膩刻劃情感與思緒，卻能搭配聽覺，創造文字所無法具像化的視覺美學。不論是原著小說或改編電影，能讓讀者與觀影者以不同的角度欣賞《時時刻刻》這部作品，都是值得一再咀嚼回味的藝術成就。
